profundezas da mente

Minha história

2011-07-10T18:35:00.000-07:00

Ano 2000: Lembro-me de quando vi uma pequena nota na revista Veja sobre um livro que vinha fazendo muito sucesso e que chegava ao Brasil. Chamava-se Harry Potter e a Pedra Filosofal. A continuação havia sido lançada (ou estava para ser lançada – não me recordo completamente).

Treze anos, sétima série, escola nova. Tinha poucos amigos na época. Sempre gostei de ler. Lia todos os livros que caíam na minha mão. Lembro que li, nesta mesma idade, O Guarani, clássico de José de Alencar, mesmo com a professora de Português dizendo que eu deveria esperar alguns anos para ler o extenso volume escrito no século XIX. Não fazia nada além de ir à escola pela manhã, e passava as tardes entre jogos no computador, livros e lições de casa.

Após ver a nota na revista, interessei-me em ler os livros.

A escola era nova para mim e não me agradava muito. Mas ao menos tinha uma boa biblioteca. Lembro-me que me inscrevi na lista de interessados pelos dois livros lançados: havia só uma cópia de cada e muitos alunos querendo ler.

O primeiro que foi disponibilizado foi “a Câmara Secreta”. Li e gostei muito. Em seguida, li o primeiro e me confundi. Os fatos da narrativa se embaralhavam na minha mente. Foi algum tempo depois, após acompanhar diversas notícias na internet (ainda lenta e intermitente na época), que o terceiro livro da série foi lançado no Brasil e eu comprei os três livros de uma vez. Foi a minha primeira compra pela internet.

A partir de então, não me lembro da ordem de muitos acontecimentos, mas todos eles se intercalam em minha memória como fatos que me ajudaram e me fizeram ser quem sou hoje.

Foi com Harry Potter que eu passei a gostar mais intimamente de cinema e de adaptações de livros. Foi por meio dos livros que eu desenvolvi melhor meu conhecimentos de inglês.

As lembranças pululam em minha mente: as horas de espera nas pré-estreias do filme em Campinas, com os amigos. Os momentos finais do último livro, em meio ao silêncio da madrugada. A chegada do quinto livro, em inglês, desafiando meus conhecimentos até então escassos da língua. As discussões na internet, lidas com tanto entusiasmo quanto o que tive ao ler as palavras de J. K. Rowling. As primeiras cenas da rua dos Alfeneiros. A sensação de liberdade adolescente quando Harry, na tela do cinema, abre os braços em cima do hipogrifo e aproveita a sensação do vento em sua cara. O sentimento de amor entre amigos e de como a relação com a morte é o grande segredo da vida. A maturidade do curso superior, que moldou minha mente e me fez compreender tudo com mais clareza.

Seria possível dizer que o que começou em alguma data obscura de 2000 terminará na madrugada do dia 15 de Julho de 2011. Mas não é. Porque as transformações vividas entre 13 anos e 24 anos de idade são muito maiores e mais importantes que livros e filmes. Acompanhadas e aumentadas por eles, tornam-se elos inseparáveis de sentimentos e aprendizagens. Nada disso vai embora. Fica pra sempre.

O que mais importa em qualquer livro não é a história, mas o sentimento que ele gerou. E o mais importante para sentir emoções é o relacionamento com os personagens, que se tornam amigos íntimos.

E da mesma forma que faltam palavras para dizer aos amigos o quanto eles são importantes, faltam palavras para terminar um texto sobre algo que perdurará.

rico mundo

2011-04-27T19:41:00.001-07:00

Como o mundo é rico.

Tantas coisas acontecem ao mesmo tempo. Tantas pessoas nascem, tantas morrem.

É tanto acontecimento e tanta gente tão diferente, com culturas diferentes, que eu fico, por um momento, perplexo.
São infinitas histórias, infinitos sons, infinitas paisagens. Sem fim de culturas, hábitos e conhecimentos.
Seria possível ficar a vida toda conversando: trocando informações, experiências, sentimentos.

É muita riqueza - muita coisa boa.
À procura de um rumo, percebo muitos rumos... causa dúvida, estranheza, mas é certamente muita riqueza.

cenas do cotidiano

2011-02-24T15:29:00.000-08:00

Posso falar o que eu quero falar?

-Não, não pode, respondeu a mãe, sem se importar com a feição emburrada ou mesmo a voz que denunciava o choro imitente da guria.

Letícia tinha 7 anos: teimosa, moleca, hiperativa.
Maria das Dores tinha 40: brava, regrada, cansada.

Das Dores, como era conhecida, trabalha o dia todo como secretária em uma escola de ensino infantil. À noite, para ganhar um dinheiro extra, fazia salgados e pães de queijo para festas.

Letícia passava o dia na escola e gostava de brincar de carrinho, ao contrário das outras amiguinhas. Talvez por isso ela era mais amiga dos meninos que das meninas. Uma vez, ela havia sido chamada de prostituta, por uma coleguinha que achava que meninas que passavam o tempo com meninos podiam ser chamadas deste nome. Sem levar desaforo pra casa, Letícia derrubou a colega ao chão e pisou na cabeça dela, o que obrigou a diretora a chamar sua mãe. À noite, Letícia gostava de "ajudar" a mãe na cozinha.

-Então não vou mais te ajudar, você é tonta. Letícia saiu pisando duro no chão e foi para o quarto. Das
Dores respirou fundo, em um misto de cansaço com alívio. Mais tarde ela conversava com a filha.

Salgados prontos, pães de queijo semiprontos (afinal, só pode botar no forno pouco antes da entrega), e das Dores foi dormir, cansada. Não sem antes certificar-se de que Letícia estava devidamente coberta e dormindo como um anjo que a guria jamais conseguira ser quando desperta.

Sobre a arte de escrever

2011-01-03T13:35:00.000-08:00

Permita-me deixar aqui uma bela frase de Graciliano Ramos que conheci há pouco. Tentarei seguir estes conselhos neste ano que começa. Feliz 2011.

"Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.

Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota.

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer."

(Graciliano Ramos)

O TRAMBIQUEIRO DA RODOVIÁRIA, A MULHER DO BOQUETE E O JOÃO MERDA

2010-12-18T10:47:00.000-08:00

ficou um texto meio inconstante. Cemecei de um jeito e terminei de outro. Espero que gostem. Mudei completamente o tema em relação ao texto anterior. Antes da "imaginação da história", é algo "baseado em fatos reais observados".
*Proibido para menores de 18! (ou não...)

A rodoviária é verde. Cor de musgo. Mal cuidada e cheia de bêbados, mendigos e outros tipos que não tomam banho. Todos os dias, ele chegava de carro. Um velhinho na direção, uma velhinha que devia ser sua mãe: ele dava um beijo atropelado nela, e ia embora.

Ficava lá, esperando. Andava de um lado pro outro de um jeito desengonçado. Parecia ter uma perna maior do que a outra. Cabelos grisalhos: uns 45 anos, mais ou menos. Sempre de camiseta, jeans e sapato.

Falava ao celular. Todos os dias. Como se esperasse por uma pessoa. Às vezes, parecia ter algum tipo de distúrbio mental. Mas só parecia. Um tique nervoso, cabeça sempre sendo puxada para o lado direito.

Certeza que era trambiqueiro. Dava até pra imaginar uma história.

Sua comparsa, uma mulher de uns 30 anos, morena, gorda e jeito de cigana, tinha os “esquemas”. Ele que vendia os equipamentos roubados. A mulher pagava 30 reais pra cada roubo peças de carro que uns moleques do bairro. Às vezes não tinha dinheiro, aí pagava com favores sexuais... que mal tinha uma chupadinha? Levava na rodoviária, todos os dias, uma sacola com algumas peças. Ele sempre chegava lá por volta das 7:40. Ela pegava o busão às 8:00 e chegava lá umas 8:30, mas sempre variava porque o ônibus não tinha bem um horário muito fixo.

O trambiqueiro pegava, vendia no ferro-velho e na manhã seguinte ia com a grana. Ela não sabia, mas ele embolsava um pouco mais do que o combinado. Peça de carro roubada não dava lá muita grana mas sempre tinha demanda. Além disso, o trambiqueiro também tinha esquema com uns policiais. Pegava sempre alguma maconha que era apreendida na delegacia, e em troca mantinha os meganhas informados sobre seus vizinhos bandidos lá da comunidade. A maconha ele dava pra mulher vender... ela geralmente vendia só um pouco pra alguns maconheiros da vizinhança, mas acabava fumando boa parte do que comprava. Mas isso não era feito na rodoviária porque ficava mais arriscado.

A parte das drogas era feita à noite, num beco. Parecia que eles eram pessoas diferentes. O cara não mancava tanto, a mulher colocava roupa curta em vez de vestido. Até se tratavam diferente... era de noite, e todos os gatos eram pardos. Uma vez ele até comeu ela lá no beco mesmo... tava tendo festa no centro da cidade e os dois estavam meio bêbados. Nunca mais falaram do assunto. Continuaram a fazer as trocas, que eram vantajosas pra todo mundo.

A cidade era pequena, e algumas pessoas sabiam dos esquemas. João Merda tinha 17 anos e já era famoso pela malandragem. Magrelo, ligeiro, esperto. Roubava peça de carro sem pensar no dinheiro, queria mais era que aquela vaca chupasse. Porque as mina de hoje não sabem mais chupar direito, aquela é que sabia. Viu que podia ganhar grana com a maconha do cara, e propôs pegar o lugar da mulher, sem que ela soubesse.

Começaram o esquema numa maloca do outro lado da cidade. À noite. O cara inventou pra mulher que o policial deu o cano. No começo ela acreditou.

Deu três meses e tava tudo indo bem. Ela precisava de mais peça de carro, João Merda (que não era pouca bosta) roubava mais e ganhava mais boquete do que nunca. Mas um dia a mulher ficou sabendo que o “pretinho do pinto grande” tava ganhando uma boa grana. Aí ela desconfiou.

Mexeu os pauzinhos e descobriu que os filhos da puta tinham sacaneado. Quis resolver na bala.

Chegou na rodoviária... chamou o cara pro canto do lado da praça, fora da vista dos bêbados. Disse que queria mudar um pouco porque tava chamando atenção. Puxou a pistola: “sacaneou comigo, agora vai vender maconha pro demônio”. E atirou. Não deu muito tempo pra conversa fiada.

Agora ela ia ter que vender as peças por conta, ou arrumar outro babaca pra fazer isso. Mas só amanhã. Foi pra casa descansar, pra ninguém desconfiar dela. Os velhinhos que levavam ele pra rodoviária não iam dar conta de arrumar nada... iam enterrar o filho e pronto. Quem sabe não morriam junto, já economizava velório. Mas isso não era problema dela.

À noite o João Merda ficou plantado esperando. Só depois foi descobrir que o imbecil virou presunto. Matou a charada na hora (falei que ele não era pouca bosta!). Chamou a dona na xinxa, e ela se perdeu: “Tu acha que eu ia matar o cara só porque ele começou a passar a erva pra tu?”. Aí ele sacou tudo de vez. Pegou a faca do limão e meteu na barriga dela. Deu mais umas duas facadas. Dava dó de perder o melhor boquete do mundo, mas não dava pra correr o risco de se fuder por causa daquela vadia.

Sumiu com o corpo dela, esperou a poeira baixar. Começou a roubar as peças, levar pro ferro velho. Levou o policial na conversa e na grana, e começou a pegar ainda mais maconha, cocaína e até crack de vez em quando. Fazia a festa dos drogados... e começou a ficar rico.

Mas nunca mais encontrou boquete melhor.

Superação

2010-11-07T10:57:00.000-08:00

Você acha que vai conseguir o quê? Uma medalha nas olimpíadas?

Vai trabalhar... vai ganhar a vida.

Qual seria o conceito de “ganhar a vida”? Por que ninguém entendia o quanto aquilo parecia importante?

Lembrara-se do avô. O avô entendia, ou pelo menos parecia entender. Falava de sonhos, de conquista, de força de vontade.

Mas as pessoas são más. Acreditam que o verdadeiro sucesso é conquistar uma casa com banheira e vista para o mar (ou as montanhas), carro automático na garagem. Para ele, importava a busca pela perfeição, pela superação, pela glória. Ninguém parecia se importar muito. Desde que o avô se fora, ele ficara sozinho.

Eram 28 degraus. Já havia subido todos eles dezenas de vezes. Mas naquele momento especial, pareciam ter se multiplicado. Nunca eles tinham sido tão difíceis.

A cada degrau que subia, lembrava-se um pouco de sua vida.

Viviane, a paixão da adolescência que o deixara por um rapaz endinheirado... afinal, ela procurava por um futuro, e não um presente.

Vô Nelsinho, sabido das coisas do sertão e de como ser feliz com pouco... chupar mexerica do pé nunca seria tão gostoso quanto na sua infância.

Lembrava de quando brincava na cachoeira, gostava dos perigos da altura, da água caindo no rosto, da temperatura gélida que banhava o corpo até mesmo no verão de Dezembro.

A escola, os amigos, e o professor de história. Patriota e entendedor de todos os problemas e virtudes do país, ensinou a amar a pátria de forma realista, e o desejo de mostrar a cada um de seus conterrâneos que boa vontade e honestidade podiam acabar com os problemas.

O hino nacional e a flâmula verde e loura que tanto lhe trazia orgulho, sentimento de grandeza, e algo inexplicável que inflamava seu peito.

Lembrou do tio Pedrão, touro forte e corajoso que enfrentava todas as dificuldades da vida com muita força e sem desistir nunca, nem mesmo quando a filha teve câncer. Foi levado embora do mundo por três balas no peito: um corajoso que se foi por causa da covardia dos outros.

Lembrou-se dos amigos que lhe deram todos os tipos de incentivo: para pular a grade do campo de futebol, para colar na prova, para passar três dias seguidos quase sem dormir e indo de uma festa a outra, mas principalmente para ficar feliz e sorrir nos momentos em que o choro parecia vir à tona.

Lembrou-se de tudo o que significava algo de bom para sua vida. De tudo que havia formado seu caráter e dado significado à sua vida. O outro grande significado estava ao fim dos degraus: a plataforma de onde saltaria.

Olhou para o público na arquibancada: não via ninguém, apenas um borrão de gente sentada, que aguardava pelo espetáculo. Fechou os olhos. Concentrou-se. Era sua vida que estava ali, ao alcance de seus dedos finos e firmes. Alguém sacudiu uma bandeira.

Inspira, expira. Um Salto. Verde, amarelo... e perfeito.

A água aquecida invadiu seu corpo, mas a sensação de liberdade e de que tudo era possível foi a mesma de quando mergulhava nas águas geladas do ribeirão, anos atrás.

Subiu, a visão se recuperava lentamente, enquanto olhava para a platéia nervosa. As notas surgiram e eram altas, e foram as primeiras coisas nítidas que conseguia ver desde que pisou no primeiro degrau. Não entendia se tinha sido tão bom assim... até que alguém gritou as palavras “medalha de ouro”. Lembrou-se quando perguntaram o que ele iria conseguir com tudo aquilo, afinal encontrou a resposta.

Alguns minutos trêmulos e incrédulos mais tarde, subiu no topo do pódio. Alguém pendurou algo em seu pescoço. O hino tocava, a bandeira subia, e as lágrimas caíam: livres como quem pula da cachoeira, como quem cai na água, como quem prova que consegue o que parece impossível.

Em meio a soluços, um sentimento inexplicável, com sabor de mexerica. E a única coisa que importava repetir naquele momento: Eu consegui.

Conversa

2010-07-04T15:31:00.000-07:00

Carlos Ataulfo. Era o seu nome. Mas todo mundo o conhecia como Cacá. Ou Carlinhos, para as tias de longe, que ainda apertavam-lhe as bochechas como se ele ainda tivesse sete aninhos.
Detestava seu segundo nome, mas convivia bem com ele. Mudar o registro no cartório seria tão trabalhoso que era melhor aprender a conviver. Alguns problemas são assim mesmo: é mais fácil e indolor se acostumar. O preço de se aniquilar é caro demais, não compensa.
Ele tinha deixado o escritório bagunçado. Depois do fim de semana, pensou, voltaria a se preocupar com os documentos não assinados e as decisões não tomadas.
Mas mesmo assim sentia algum vazio. Incompletude. Não porque não encontrava uma boa ideia para tomar soluções, mas porque se sentia um pouco sozinho.

A cidadezinha minúscula e pacata aumentava seu sentimento de vazio. Pessoas passando na rua indolentemente. Vendedor de sorvetes, vendedor de algodão doce. A Igreja esquecia-se de bater o sino, mas lembrava-se de descascar as paredes debaixo do sol ardido de outono.

Ligou para o amigo. Não um amigo, mas o amigo. "Chega aí", disse, em meio a uma conversa quase monossilábica. Ele não precisava dizer "Eu preciso conversar e me sentir melhor". Não era necessário. Existem sentimentos que as palavras não dizem.
Encontrou. Aperto de mão. Sentaram-se no banco, em frente ao coreto velho de grades enferrujadas.

Conversaram sobre banalidades. Porque banalidades não são banais. O preço do algodão doce e quando foi a última vez que comeram aquele amontoado de açúcar. Os peitos da balconista da sorveteria. O CD comprado na loja de usados, que fica na outra cidade.

Pronto. Agora estava tudo bem.

o menino e o mar

2010-03-17T19:40:00.000-07:00

Ele olhava para o mar imaginando o que haveria no fundo. Tesouros, peixes, tubarões perigosos?

Haveria corais e seres coloridos? Haveria caranguejos? Haveria uma imensidão de azul e areia?

Mas talvez encontraria latas velhas, pneus e plástico. Talvez encontrasse sujeira, óleo, animais mortos.

Folhas secas? Pedras sujas? Cascalho?

Animava-se: talvez um navio naufragado, com louça antiga e quadros. Talvez joias de ricos que morreram no naufrágio. Talvez esqueletos esquecidos.

Mas o que mais lhe amedrontava era a dúvida. Será que ele queria mergulhar e descobrir?

Não valeria mais a pena investir tempo em escaladas nas montanhas? Ou quem sabe em uma viagem ao redor do planeta.

Quem sabe, seria melhor explorar cavernas. Cheias de morcegos.

Mas assaltava-lhe a mente, era inevitável: deixar a imaginação acontecer talvez seja mais saudável que tentar ver com os próprios olhos.

E se ele quer ver ou não, qual rumo seguir... eis a dúvida.

Dúvida. Dúvida.

Palavras

2010-02-25T09:18:00.000-08:00

Falava palavras, parlava palavras, falavas.

As palavras são minha vida. Porque é de palavras que se constituem os sentimentos. Palavras que falavas são palavras que sentias. É de palavras que se fala, é como falavas que se fala, pois palavras falam, parlam, e se resvalam.

Palavras podem ferir e podem curar. Podem abrir e podem fechar. Palavras confundem, emocionam, reverberam, adicionam.

É de palavras que sou feito. E de palavras sou refeito. Palavras que voam, que pulam, que saem, que entram.

No príncio, havia a palavra. E no fim, quando não houver nem mar, só com as palavras poderemos contar.

Fim de tarde

2010-02-07T14:24:00.000-08:00

O sol se encontrava em seus momentos finais do dia. O brilho laranja que dele emanava formava um belo contraste com o cinza chumbo das nuvens que pairavam no céu, como uma mãe brava comunicando-se com o filho somente pela expressão facial.

Eu entendi o que aquela mãe queria dizer. Era melhor voltar pra casa o mais rápido possível, antes que chegasse a chuva. Chuva de verão, provavelmente, do tipo que cai em grossas grandes gotas, pesadas e violentas, como uma bronca que se dá em um filho desobediente.

O carro era dirigido rapidamente. Eu, na caçamba, sentia o vento passando pelos meus cabelos e embaraçando-os na mesma velocidade do chacoalhar do automóvel.

Sentado, era possível ver a cidade de um ângulo diferente. Os cantos escuros dos casarões, as janelas grandiosas das casas, dentro das quais brilhava uma televisão. Lustres quebrados mostravam as lâmpadas das praças, e árvores nunca antes percebidas acarinhavam o concreto, enquanto o vento lhes acarinhava.

A tarde caía, e uma sensação de paz invadia todos os lares da cidade.

...

2010-01-25T16:36:00.000-08:00

Sentimentos se confundem...

decisões da vida.

Acalmo-se... acalme-me.
A calmo
calmo

Um dia após o outro,
uma noite no meio.
Já dizia minha mãe.

Nada como a vida desse jeito.

Mas a gente leva, leve...
...vai levando, nevando, chovendo, passando.

Vida, filme, sorriso

2010-01-13T09:23:00.000-08:00

O pêndulo do relógio balançou uma vez. Duas, três, quatro, cinco. João Fernando se levantou rapidamente, e começou a se arrumar. A casa estava vazia. Os móveis antigos começavam a empoeirar mais que o usual. O relógio de pêndulo, as mesas de madeira grossa, os vasos de porcelana pintados a mão, tudo parecia com menos vida. Por um breve momento, ele sorriu, imaginando estar em um antiquário.

João Fernando jamais imaginara que a vida o levaria a fazer o que ele fazia. Foi a vida que o levou a ser roteirista de cinema. Foi a vida que o levou a morar na antiga casa que sua avó lhe deixara no testamento. Foi a vida que o levou a conhecer Josielle, sua musa inspiradora.

E foi a vida que levou Josielle a ter câncer, e ser internada no hospital, três meses depois de eles passarem a morar juntos.

Josielle, além de adorável, era feliz e adorava a vida que tinha. Adorava a casa antiga, os móveis bem conservados, o cheiro de naftalina que passava levemente pelo ar do corredor. Adorava cuidar do jardim de rosas no quintal, que parecia ter permanecido na década de 60. Ela era dentista, mas apaixonada por cinema, não só porque (na)morava junto com um roteirista, mas porque simplesmente gostava de cinema. Na velha casa, o moderno home theater, acompanhado de um aparelho de blu-ray, DVD, caixas de som, contrastava com os ventiladores acionados por corda, com o lustre detalhado, e com a estante de carvalho repleta de garrafas de vinho colocadas em pequenas repartições.

No dia anterior, João Fernando tinha ido assistir ao novo filme de um de seus diretores preferidos. Preferiria ficar no hospital, acompanhando Josi, conversando. Mas ela o obrigara a assistir, pois era o diretor preferido dela... além do ator principal, que era lindo (e quando ela dizia que o ator era lindo, ele dava um sorriso torto, como o de quem sente uma pontada de ciúme e, ao mesmo tempo, concorda).

Ele sabia que sua noiva-namorada-quase-esposa estava morrendo de vontade de assistir ao filme. Mas era impossível que ela saísse do hospital, pelo menos por enquanto.

Ainda cedo, quando o sol mostrava seus primeiros raios, ele saiu do carro, em direção ao hospital. Faria seu trabalho de lá, em seu laptop.

O semáforo ao lado da praça ficou vermelho, e ele pisou no freio. Foi a vida que o levou a olhar para o lado e, por uma fração de segundos, avistar o pôster do filme que ele assistira no dia anterior, em uma imagem de fotocópia, no chão da calçada... era uma cópia pirata.

Os pensamentos correram rapidamente. Como roteirista, que dependia dos direitos autorais de sua produção, passou a ter seus princípios: jamais compraria uma cópia pirata. Ele precisava dar o exemplo, e consumir os filmes para que consumissem os seus, além de advogar por sua causa. Poucos entendiam que os males causados pela atividade de piratear qualquer tipo de obra, seja ela impressa, audiovisual, artística, eram maiores do que normalmente imaginavam. Josielle poderia esperar mais alguns dias, e ir ao cinema, ou comprar o DVD alguns meses mais tarde. João Fernando imaginou como ela ficaria feliz, e como seria bom ver seu sorriso em seu rosto pálido. O som da buzina cortou seus pensamentos. O semáforo tinha ficado verde, mas ele estava absorto demais para perceber.

Deu uma arrancada em seu carro, fez uma curva fechada muito rapidamente, e estacionou. Comprou o filme com um pouco de vergonha, como se estivesse cometendo um crime e não pudesse ser visto. Pensou bem e percebeu que, realmente, estava cometendo um crime. Carregou o produto por debaixo da camisa, até chegar ao carro. O sorriso dela seria a recompensa.

Mais uma vez, a vida o levou a fazer algo que ele jamais imaginara fazer em sua vida.

A Pedra

2010-01-07T08:45:00.000-08:00

Carregava consigo uma pedra imensa, que pesava nas costas e limitava-lhe os movimentos. Sentia dores, fraqueza, tremedeiras, mas algo lhe dizia que a pedra deveria continuar a ser carregada.
Deixou de fazer coisas que poderiam lhe dar prazer, mas não teriam serventia. Teve de sacrificar sentimentos, caminhadas leves.
Ainda assim, carregava. Carregava.
E quando chegou ao fim, sentiu que era realmente o fim. O fim não existe, ele acontece. O fim é por si só, e só é. E o fim veio.

Ele largou a pedra, com a sensação de que contribuíra para mudar o seu mundo. A mudança de lugar da pedra seria sua grande marca, porque caminhar pelos campos sem deixar marcas nele, é como se a caminhada não tivesse havido. Às vezes, pra deixar marcas, é preciso não olhar para algumas das flores do campo.

Valeu a pena mover a pedra de lugar.

Sonhava com estrelas

2010-01-03T13:42:00.002-08:00

Desde criança ele olhava para as estrelas. Sonhava com elas. Desde criança ele queria voar para o alto e tocar os pontos brilhantes do céu. Sonhava com naves espaciais.
Fora desde criança, também, que muitos lhe diziam que ele nunca iria conseguir. Sua mãe dizia que sim, mas com um olhar vago, sem firmeza, sem olhar nos olhos. Seu pai dizia que o melhor era prestar concurso público e ficar por aqui mesmo. Ele, menino, não entendia direito.

Ao longo do tempo, as coisas mudaram. Estudos, faculdade, trabalho, mas sempre com as estrelas presentes. Comprou equipamentos para olhar para o alto. Nos momentos de tempo livre, à noite, olhava para cada uma delas com carinho especial. Estudava livros de astronomia. A Lua lhe observava pacientemente, talvez a única que realmente acreditara que ele poderia embarcar em uma espaçonave. No fundo de seus sonhos, havia um pequeno brilho que ainda acreditava: bem que ele poderia ter sido um astronauta.

Em toda sua infância e adolescência, filmes e desenhos, séries e livros lhe diziam que ele poderia ser o que ele quisesse, e que nunca deveria desistir de seus sonhos. Mas ele desistiu. Foi levado a crer que construir uma casa, comprar um carro, pagar prestações, seria algo melhor.

Um dia, surgiu uma estrela em sua vida: linda, brilhante, ela iluminou seu caminho. Deu-lhe filhos, comida boa, amor. Mas ele continuava a observar suas estrelas-guia, e a mesma lua a lhe acompanhar.

Quando os cabelos se tornaram escassos e brancos, os movimentos lentos, parecia que a Lua continuava a mesma. Nem mesmo as estrelas envelheceram. E a voz persistia em dizer que, afinal, ele poderia ter seguido seu sonho de criança.

Mas quando os cabelos ficam brancos, a sabedoria fica grande. E ele sabia que bastava olhar para as estrelas, só olhar. Nesse momento, seria impossível se tornar um astronauta. Ele não era infeliz porque não conquistara suas estrelas. Era feliz demais, por ter conquistado sua única estrela, e por saber que ele poderia olhar para o céu com a certeza de que sonhar não custa nada.

E faz bem.

antes de dormir

2010-01-03T13:42:00.000-08:00

00:58

Resolvi escrever um poema...
             um conto, algum rabisco.

Com caneta vermelha, porque é o que eu tenho.

Talvez para tentar decodificar algum sentimento escondido no meu interior.
No meu eu, no meu mim.
Mim mesmo, myself.

    Isso já não é mais um poema.
    Eu já não sei o que estou dizendo.

Mas o importante...
                É escrever.
                É dizer.
                É se inscrever.

E eu quero/preciso/devo
                Dizer/escrever/inscrever

conto de natal

2010-01-03T13:37:00.001-08:00

Luzes fracas

Os personagens da novela falavam para as paredes. Miguel estava com os pensamentos inertes. Seus olhos fixavam o nada. O menino gritou do quarto. Pai, por que você está demorando? Calma, já vou. Os pensamentos voltaram. Ao chegar ao quarto, a conversa foi longa, o filho continuava com medo. Medo do escuro, medo do que poderia estar dentro do armário, debaixo da cama, do lado de fora da janela.

Não adiantava explicar que não havia nada, e que a altura do quinto andar impedia que alguém entrasse pela janela. Era necessário acender a luz, fazer uma varredura por todos os cantos obscuros e apertados entre os móveis e as paredes. Após dar o beijo de boa noite, ele acende a luz do banheiro ao lado, deixa a porta entreaberta. É necessário que haja luz para o menino não sentir medo.

Domingo, final de tarde, Miguel deixa o filho na casa da mãe. Sua casa vai voltar a ser quieta e triste. Os brinquedos ficarão estocados no armário até o final de semana seguinte. O natal será em breve, e ele prefere não pensar se vai estar com o filho no dia de abrir os presentes. Após se despedir do filho, sem sequer olhar nos olhos da mulher que espera no portão, o lugar que ele tem pra ir é um só.

O estacionamento é apertado, os corredores são gelados. O forte cheiro entra no nariz e ajuda a piorar a sensação de que há um novelo de lã no estômago. Na cama do quarto 201, ele encontra um ser pálido, magro, de olhos fundos e movimentos lentos. Mesmo assim, Miguel sorri. Um sorriso metade forçado, metade verdadeiro. Forçado porque é necessário mostrar felicidade para quem se encontra em um estado de tamanha enfermidade e não pode ver lágrimas. Verdadeiro, porque é natural sorrir diante de um grande amigo, não importa em qual condição ele esteja.

O amigo sorri de volta. Um sorriso magro, rápido, mostrando os dentes fracos e amarelados. Eles conversam. Sobre o filho, sobre o médico, sobre os exames. Sobre quem ele encontrou na rua, quais as últimas novidades. Fazem piadas. As risadas são miúdas, anoréxicas, como se fosse proibido rir, mas a sensação de paz que ela trazia era perfeita demais para contê-la. Se rir fosse atividade ilegal, com direito a pena de morte, mesmo o risco de morrer faria valer a pena rir. Quem consegue viver sem dar risada?

Mas rir não era proibido. Proibido era dizer o nome do vírus. O nome da doença, então, havia sido banido totalmente. Como se nunca tivesse existido. Miguel não podia passar a noite com ele. Além de ser proibido, ele tinha seu emprego. O emprego não dava mais prazer. Tinha como único objetivo garantir seu dinheiro para pagar as contas, a parcela do carro, a pensão do filho. Os sonhos que ele carregara desde sua colação de grau vinham se esvaindo, definhando, talvez um pouco menos rapidamente que seu melhor amigo.

Os dias passavam vagarosos. Paulo chorava todos os dias. Tinha febre, delírios, tremores. Tenho medo, dizia ele. Tenho medo. Miguel não entendia, e também tinha medo. Mas ele queria não ter medo. Medo do quê? Foi na sexta-feira à tarde que Paulo disse, completamente são: eu sei que eu vou morrer, mas tenho medo. Miguel, que tinha o hábito de apenas se sentar, pegou na mão do amigo: não diga isso.

Foi buscar o filho um tanto transtornado. Mas alegria de menino muda tudo. Limpa o céu, muda o ritmo das músicas no rádio, abre sorrisos. Ah!, os sorrisos, indispensáveis. À noite, na hora de dormir, o medo. Medo do escuro. Miguel perdeu a paciência. Seu filho precisava se tornar um homem, e não temer o escuro. Afinal, por que você tem medo do escuro? Sem pensar muito, o menino respondeu: Porque eu sinto medo de tudo que eu não conheço. Sem pensar muito, Miguel apagou as luzes, fechou a porta. No breu, sentou-se no chão, pegou na mão do filho, que estava deitado na cama, receoso. Eu vou ficar aqui com você. O menino dormiu. Miguel também. Os sonhos de ambos foram vazios. Uma cortina preta de silêncio e descanso.

No domingo, a notícia: o natal seria sem o filho, sem alegria. O beijo de despedida foi também de feliz natal. Duas semanas passam rápido. E visitar a vovó é sempre bom.

Noite de natal. As luzes pareciam mais fracas. O coração mais apertado. O silêncio das paredes frias era cortado pela conversa de duas enfermeiras que reclamavam. A televisão mostrava algumas crianças loiras falsamente felizes.

O quarto continuava igual. Para Paulo, não parecia ser uma data comemorativa. Não havia nada para celebrar. Não foi como das outras vezes. As lágrimas escorriam mais livremente. Miguel lutava para manter-se impassível. Apertou forte a mão de seu amigo. A mão estava fria, magra, e não conseguia corresponder o aperto. Não como costumava fazer antes, na época em que as preocupações eram menores, as risadas mais freqüentes, as luzes de natal mais intensas. Paulo chorava sem lágrimas. E repetiu: eu tenho medo.

Miguel apertou sua mão. Não precisa ter medo, eu vou ficar aqui com você. O choro parou, os olhos se fecharam. Mais alguns segundos, e o choro agora era de Miguel. Seu amigo, finalmente, teria um feliz natal.